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Sul Brasile aleggia un’aria di incertezza e pessimi-
smo. A sentire quel che dicono i quotidiani e le 
televisioni di mezzo mondo sembra che, per colpa 
dei mondiali, il gigante sudamericano sia passato 
da essere il “paese del futuro” a quello del “lasciate 
ogni speranza o voi ch’entrate”. Secondo la narrazio-
ne giornalistica in voga, con la scelta di ospitare la 
competizione, problemi di antica discendenza e 
vecchia data si sarebbero di colpo aggravati: la 
precarietà di strade, aeroporti, scuole, ospedali; la 
violenza e la sicurezza urbana; la diseguaglianza 
sociale; la corruzione politica. La causa dei mali 
centenari della nazione è da ricercare nella Coppa, 
nel suo lascito perduto in partenza. Ad alimentare 
questa percezione contribuiscono anche alcune 
bufale ripercossesi ultimamente su scala planetaria, 
come quella del reporter danese Keldorf Mikkel 
Jensen, fuggito da Fortaleza dopo aver 
assistito a un’inesistente strage di bambi-
ni in nome dei campionati. “C’è un 
discorso distruttivo che si nasconde 
dietro lo schermo delle richieste 
sull’eredità del torneo”, per il quale “la 
miseria secolare brasiliana pare essersi 
generata in modo spontaneo”, ha riassun-
to in modo e�cace pochi giorni fa Bob 
Fernandes, opinionista della Tv Gazeta di 
San Paolo. 
Sia chiaro: i mondiali in Brasile si poteva-
no organizzare in ben altro modo. Non era necessa-
rio, ad esempio, costruire stadi da 40.000 posti a 
Manaus e Cuiabá, le cui squadre più importanti 
militano nella terza e quarta divisione del campio-
nato brasiliano; non era necessario farlo a San 
Paolo, dove sarebbe bastato ristrutturare il Morum-

bi, lo stadio del San Paolo Football Club, situato 
nell’omonimo quartiere; non si sarebbero dovute 
accettare le assurde condizioni della Fifa, che, tra le 
altre cose, ha messo il copyright su espressioni 
come “Natal 2014” e proibito ai venditori ambulanti, 
�gure storiche della cultura popolare brasiliana, di 
svolgere il proprio lavoro in prossimità delle arene 
in cui si disputeranno le partite (non sia mai che a 
qualcuno venga in mente di assaggiare un acarajé o 
un caldo de cana); si sarebbe, di certo, dovuto 
investire più tempo e denaro in opere pubbliche e 
infrastrutture; non si sarebbe dovuta accettare, 
in�ne, l’elezione ai vertici della Confederação 
Brasileira de Futebol (CBF), la Federcalcio brasiliana, 
di José Maria Marin, uno che negli anni della 
dittatura si è espresso in favore della censura e della 
repressione nei confronti dell’emittente televisiva di 

San Paolo Tv Cultura – sfociata poi nella 
morte del giornalista Vladimir Herzog –, e 
che ha pubblicamente elogiato personag-
gi del calibro di Sérgio Paranhos Fleury, tra 
i più noti torturatori del regime. 
Contro tutto ciò c’è chi protesta, con 
ragione, da anni, mondiali o non mondiali. 
È il caso del Movimento dos Trabalhadores 
Sem Teto (MTST), che dalla �ne degli anni 
90 occupa terreni o edi�ci in disuso, 
reclamando la necessità di sottrarli alla 
morsa della speculazione immobiliare; del 

Movimento Passe Livre (MPL), fondato nel 2005, che 
si batte per un trasporto pubblico gratuito e di 
qualità; del Comité Popular da Copa, attivo dal 2011 
in diverse città brasiliane, che promuove azioni e 
dibattiti sull’impatto dei grandi eventi sulla vita 

delle città; del noto giornalista Juca Kfouri, che da 
tempo denuncia le malefatte della Cbf e della Fifa, 
sostenendo l’urgenza di una riforma radicale del 
calcio nazionale e internazionale. 
Detto questo, guardo con sospetto a questa 
narrazione mediatica dominante che mischia 
spesso le carte e fa volentieri confusione, favorendo 
l’avanzare di un nebuloso disfattismo. Giorno dopo 
giorno, si assiste a un processo di generalizzazione e 
dispersione dei signi�cati delle rivolte – in particola-

re quelle più longeve –, a una sorta di spettacolo 
della vaghezza che racconta come in Brasile “nulla 
funzioni”, senza scendere in dettagli e sviluppare 
analisi approfondite. Manifestazioni con obiettivi 
chiari e proposte precise – come quelle del MTST 
per il diritto alla casa o del MPL per il caro-trasporti 
– vengono scaraventate nel magma indistinto delle 
proteste “anti-mondiale”, segnate da rivendicazioni 
generiche come “per un’istruzione modello Fifa”, 
“per una sanità degna”, e dalla totale assenza di 

progetti concreti. Il che ha un duplice e correlato 
e�etto: da un lato, tende a banalizzare – o se non 
altro a o�uscare – le ragioni e le voci dei movimenti 
e di chi, dal basso, protesta in modo complesso, 
coerente e articolato; dall’altro apre il campo 
all’emersione di un discorso populista e demagogi-
co, che fa di ogni erba un fascio, e per il quale 
l’unico responsabile delle lacune e delle 
conseguenze (reali e fasulle) 
dell’organizzazione dei campionati è il 
Governo Federale guidato da Dilma 
Roussef. Che, beninteso, di colpe ne ha, ma 
di certo non le ha tutte. Si pensi, in proposi-
to, alle notizie sul recente sciopero dei 
lavoratori della metropolitana di São Paulo 
riportate su alcuni siti italiani, che hanno 
scambiato Jurandir Fernandes, Assessore ai 
Trasporti Metropolitani dello Stato di San Paolo, 
governato dal partito di centro-destra PSDB, per il 
“Ministro dei Trasporti” del Governo Brasiliano, 
attribuendo a quest’ultimo espressioni come “non 
cederò alle richieste”, che in realtà sono state 
pronunciate dal primo. O, ancora, alle ultime 
dichiarazioni di Ronaldo, che ha detto di provare 
vergogna per i ritardi nei preparativi del mondiale. 
Fatto strano, se si considera che il calciatore è 
membro del Comitato di Organizzazione Locale del 
torneo e che il discorso ha assunto più i toni di 
un’accusa verso il Governo che quelli di una scusa. 
Meno strano, invece, se lo si legge alla luce 
dell’appoggio dichiarato appena dopo a Aécio 
Neves, candidato dello stesso PSDB a Presidente 
della Repubblica alle elezioni di ottobre 2014.

l’aumento del biglietto dell’autobus, passato da 3 a 
3,20 reais. Su Twitter e Facebook si pubblicizzano gli 
eventi attraverso le hashtag #TrêsReaisÉroubo (tre 
reais è un furto), #PorUmaVidaSemCatraca (per una 
vita senza tornelli) 
#SeAtar�aNãoBaixarAcidadeVaiParar (se il prezzo 
non scende fermeremo la città). 

Le proteste vengono violentemente 
represse dalla Polizia Militare inviata da 
Geraldo Alckmin (PSDB), governatore dello 
Stato di San Paolo. Sia la Rede Globo – la 
più nota e in�uente emittente televisiva 
basiliana – che i principali quotidiani 
nazionali, Folha de São Paulo e Estado de 
São Paulo, attaccano i manifestanti, 
de�nendoli barbari e vandali. Alcuni, come 
l’opinionista della stessa Globo Arnaldo 

Jabor, li descrivono come “ragazzi di classe media, 
caricature della caricatura del socialismo degli anni 
50”, che non hanno ragione alcuna di protestare per 
20 centesimi. 
Il 13 giugno accade però qualcosa di importante. 
Durante l’ennesima manifestazione, la repressione si 
fa ancora più violenta. I poliziotti sparano pallottole 
di gomma contro la folla, ferendo gravemente 
anche alcuni giornalisti. Con la gente ancora per le 
strade, iniziano a spuntare nuove parole d’ordine sui 
social network. C’è chi scrive che le proteste non 
sono più contro l’aumento del biglietto, ma per “la 
libertà di manifestare per qualsiasi causa”; chi dice 
invece che tutto si è fatto ora molto più grande 
della “tarifa” e chi, in�ne, lancia l’hashtag 
#NãoÉpelosVinteCentavos (non è per i venti 
centesimi), il cui eco è scon�nato repentinamente 
oltre i con�ni nazionali. 
Il Movimento Passe Livre annuncia una nuova 
manifestazione per il 17 giugno. Questa volta, però, 
le hashtags che circolano su Twitter e Facebook 
sono altre. Oltre alla già citata 
#NãoÉpelosVinteCentavos si alternano, una dietro 
l’altra, #OgiganteAcordou (il gigante si è svegliato) 
#AcordaBrasil (svegliati Brasile) 
#VerásQueUmFilhoTeuNãoFogeÀLuta (vedrai che 
un tuo �glio non si sottrae alla lotta – verso 
dell’inno nazionale), #changebrazil. Una sorta di 
rabbia imprecisa con sfumature nazionaliste si fa 
largo tra i pro�li dei social network. 
Il corteo è un successo di partecipazione. Migliaia di 
persone occupano le più importanti arterie della 
città, Avenida Paulista in testa. Altri manifestano a 

Rio de Janeiro, Brasilia e in altre città ancora. 
Il giorno successivo, la Folha de São Paulo titola: 
“Milhares vão às ruas contra tudo” (In migliaia 
scendono in piazza contro tutto”. Concetto ribadito 
nell’editoriale, che si apre con la seguente frase: 
“Contra Tudo e por mudanças, milhares vão às ruas” 
(Contro Tutto e per il cambiamento, in migliaia 
scendono in piazza). Sulla Globo, Arnaldo Jabor, che 
aveva attaccato duramente i manifestanti, dice di 
essersi sbagliato, di aver scambiato ingenuamente il 
Movimento Passe Livre per “un bando di irresponsa-
bili” mossi da un “anarchismo inutile”, quando 
invece si trattava di una “forza politica originale, 
proprio perché non ha un indirizzo e un obiettivo 
de�nito a priori”, in grado di canalizzare il malcon-

il gigante suda-
mericano sia 
passato da 
essere il “paese 
del futuro” a 
quello del 
“lasciate ogni 
speranza o voi 
ch’entrate”.

tento generale per provare a cambiare la “drammati-
ca situazione” del paese. 
I vecchi media invertono dunque prospettiva: 
appro�ttandosi dell’indeterminatezza semantica 
generatasi sui social network, iniziano a promuove-
re l’idea che il Brasile sia un paese completamente 
allo sbando, cavalcando il malcontento e a�erman-
do addirittura, come fa Jabor, che la forza di un 
movimento come il Passe Livre è esattamente 
quella di non avere un �ne preciso, di indicare come 
non solo i trasporti pubblici, ma tutto – la sanità, la 
scuola, la politica, etc. – sia completamente da 
rinnovare. 
Nei giorni seguenti le proteste continuano e si 
intrecciano con la Confederations Cup. Nella partita 

inaugurale tra Brasile e Messico vengono inquadrati 
tifosi che tengono in mano cartelli con su scritto: 
“queste proteste non sono contro la nazionale, ma 
contro la corruzione”. Il 20 giugno la Globo 
interrompe addirittura la telenovela delle 9 per 
mostrare il corteo che s�la per le vie di San Paolo, 
inquadrando persone avvolte nella bandiera 
nazionale e striscioni del genere “Ospedali Modello 
Fifa” e via dicendo. Tutto si fa sempre più oscuro e 
indeterminato. Il senso di rivendicazioni precise di 
soggetti come il MPL o del Comité Popular da Copa, 
che denuncia gli sfratti e le rimozioni dovute alle 
opere per i grandi eventi sportivi, si perde in slogan 
e parole d’ordine sempre più generiche. Un raccon-
to super�ciale il cui eco si è esteso �no alla vigilia 
dei mondiali, che predica la necessità di un “Brasile 
Migliore” senza mai dire in modo chiaro come 
costruirlo. E che poi, come fa notare ancora Bob 
Fernandes, si esprime magari contro i diritti delle 
domestiche o le quote riservate agli studenti 
afrobrasiliani nelle università pubbliche.  

#NãoVaiTerCopa o #CopaDoPovo

A �anco delle proteste speci�che dei movimenti 
sociali si fa largo un discorso parassitario, ambiguo e 
demagogico di cui credo sia bene di�dare. Ragion 
per cui è importante, per chi manifesta, scegliere 
con astuzia le parole da pronunciare. Da questo 
punto di vista, trovo molto interessante ed e�cace 
una mossa come quella del Movimento dos 
Trabalhadores Sem Teto, che ha chiamato la sua 
ultima occupazione a San Paolo “Copa do Povo” 
(Coppa del Popolo), ria�ermando in chiave positiva 
slogan imperniati interamente sulla negazione e la 
contrarietà, come il notissimo “não vai ter copa” (i 
mondiali non si faranno). Non sarà forse questo il 
motivo che ha condotto il Governo Federale ad 
accettare nei giorni scorsi le richieste del movimen-
to e destinare il terreno Copa do Povo alla costruzio-
ne di case popolari. Ma che quest’attitudine 
propositiva abbia avuto un peso e sia servita ad 
attirare simpatie non ci sono dubbi. Perché a volte, 
per farsi sentire davvero, è meglio dire qualcosa di 
diverso che alzare banalmente la voce. 

 

GIUGNO 2013. 
SOCIAL NETWORK E VECCHI MEDIA

Questo gusto per l’ambiguità celebrato dalla 
maggior parte del giornalismo mondiale non è però 
cosa recente. Esso ha in realtà radici un po’ più 
lontane, che vanno ricercate nel momento della sua 
irruzione nello scenario mediatico brasiliano. Per la 
precisione, nel giugno del 2013, momento in cui, a 
San Paolo, esplodono le proteste. 
All’inizio del mese, si ricorderà, il Movimento Passe 
Livre indice una serie di manifestazioni contro 
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Sul Brasile aleggia un’aria di incertezza e pessimi-
smo. A sentire quel che dicono i quotidiani e le 
televisioni di mezzo mondo sembra che, per colpa 
dei mondiali, il gigante sudamericano sia passato 
da essere il “paese del futuro” a quello del “lasciate 
ogni speranza o voi ch’entrate”. Secondo la narrazio-
ne giornalistica in voga, con la scelta di ospitare la 
competizione, problemi di antica discendenza e 
vecchia data si sarebbero di colpo aggravati: la 
precarietà di strade, aeroporti, scuole, ospedali; la 
violenza e la sicurezza urbana; la diseguaglianza 
sociale; la corruzione politica. La causa dei mali 
centenari della nazione è da ricercare nella Coppa, 
nel suo lascito perduto in partenza. Ad alimentare 
questa percezione contribuiscono anche alcune 
bufale ripercossesi ultimamente su scala planetaria, 
come quella del reporter danese Keldorf Mikkel 
Jensen, fuggito da Fortaleza dopo aver 
assistito a un’inesistente strage di bambi-
ni in nome dei campionati. “C’è un 
discorso distruttivo che si nasconde 
dietro lo schermo delle richieste 
sull’eredità del torneo”, per il quale “la 
miseria secolare brasiliana pare essersi 
generata in modo spontaneo”, ha riassun-
to in modo e�cace pochi giorni fa Bob 
Fernandes, opinionista della Tv Gazeta di 
San Paolo. 
Sia chiaro: i mondiali in Brasile si poteva-
no organizzare in ben altro modo. Non era necessa-
rio, ad esempio, costruire stadi da 40.000 posti a 
Manaus e Cuiabá, le cui squadre più importanti 
militano nella terza e quarta divisione del campio-
nato brasiliano; non era necessario farlo a San 
Paolo, dove sarebbe bastato ristrutturare il Morum-

bi, lo stadio del San Paolo Football Club, situato 
nell’omonimo quartiere; non si sarebbero dovute 
accettare le assurde condizioni della Fifa, che, tra le 
altre cose, ha messo il copyright su espressioni 
come “Natal 2014” e proibito ai venditori ambulanti, 
�gure storiche della cultura popolare brasiliana, di 
svolgere il proprio lavoro in prossimità delle arene 
in cui si disputeranno le partite (non sia mai che a 
qualcuno venga in mente di assaggiare un acarajé o 
un caldo de cana); si sarebbe, di certo, dovuto 
investire più tempo e denaro in opere pubbliche e 
infrastrutture; non si sarebbe dovuta accettare, 
in�ne, l’elezione ai vertici della Confederação 
Brasileira de Futebol (CBF), la Federcalcio brasiliana, 
di José Maria Marin, uno che negli anni della 
dittatura si è espresso in favore della censura e della 
repressione nei confronti dell’emittente televisiva di 

San Paolo Tv Cultura – sfociata poi nella 
morte del giornalista Vladimir Herzog –, e 
che ha pubblicamente elogiato personag-
gi del calibro di Sérgio Paranhos Fleury, tra 
i più noti torturatori del regime. 
Contro tutto ciò c’è chi protesta, con 
ragione, da anni, mondiali o non mondiali. 
È il caso del Movimento dos Trabalhadores 
Sem Teto (MTST), che dalla �ne degli anni 
90 occupa terreni o edi�ci in disuso, 
reclamando la necessità di sottrarli alla 
morsa della speculazione immobiliare; del 

Movimento Passe Livre (MPL), fondato nel 2005, che 
si batte per un trasporto pubblico gratuito e di 
qualità; del Comité Popular da Copa, attivo dal 2011 
in diverse città brasiliane, che promuove azioni e 
dibattiti sull’impatto dei grandi eventi sulla vita 

delle città; del noto giornalista Juca Kfouri, che da 
tempo denuncia le malefatte della Cbf e della Fifa, 
sostenendo l’urgenza di una riforma radicale del 
calcio nazionale e internazionale. 
Detto questo, guardo con sospetto a questa 
narrazione mediatica dominante che mischia 
spesso le carte e fa volentieri confusione, favorendo 
l’avanzare di un nebuloso disfattismo. Giorno dopo 
giorno, si assiste a un processo di generalizzazione e 
dispersione dei signi�cati delle rivolte – in particola-

re quelle più longeve –, a una sorta di spettacolo 
della vaghezza che racconta come in Brasile “nulla 
funzioni”, senza scendere in dettagli e sviluppare 
analisi approfondite. Manifestazioni con obiettivi 
chiari e proposte precise – come quelle del MTST 
per il diritto alla casa o del MPL per il caro-trasporti 
– vengono scaraventate nel magma indistinto delle 
proteste “anti-mondiale”, segnate da rivendicazioni 
generiche come “per un’istruzione modello Fifa”, 
“per una sanità degna”, e dalla totale assenza di 

progetti concreti. Il che ha un duplice e correlato 
e�etto: da un lato, tende a banalizzare – o se non 
altro a o�uscare – le ragioni e le voci dei movimenti 
e di chi, dal basso, protesta in modo complesso, 
coerente e articolato; dall’altro apre il campo 
all’emersione di un discorso populista e demagogi-
co, che fa di ogni erba un fascio, e per il quale 
l’unico responsabile delle lacune e delle 
conseguenze (reali e fasulle) 
dell’organizzazione dei campionati è il 
Governo Federale guidato da Dilma 
Roussef. Che, beninteso, di colpe ne ha, ma 
di certo non le ha tutte. Si pensi, in proposi-
to, alle notizie sul recente sciopero dei 
lavoratori della metropolitana di São Paulo 
riportate su alcuni siti italiani, che hanno 
scambiato Jurandir Fernandes, Assessore ai 
Trasporti Metropolitani dello Stato di San Paolo, 
governato dal partito di centro-destra PSDB, per il 
“Ministro dei Trasporti” del Governo Brasiliano, 
attribuendo a quest’ultimo espressioni come “non 
cederò alle richieste”, che in realtà sono state 
pronunciate dal primo. O, ancora, alle ultime 
dichiarazioni di Ronaldo, che ha detto di provare 
vergogna per i ritardi nei preparativi del mondiale. 
Fatto strano, se si considera che il calciatore è 
membro del Comitato di Organizzazione Locale del 
torneo e che il discorso ha assunto più i toni di 
un’accusa verso il Governo che quelli di una scusa. 
Meno strano, invece, se lo si legge alla luce 
dell’appoggio dichiarato appena dopo a Aécio 
Neves, candidato dello stesso PSDB a Presidente 
della Repubblica alle elezioni di ottobre 2014.

l’aumento del biglietto dell’autobus, passato da 3 a 
3,20 reais. Su Twitter e Facebook si pubblicizzano gli 
eventi attraverso le hashtag #TrêsReaisÉroubo (tre 
reais è un furto), #PorUmaVidaSemCatraca (per una 
vita senza tornelli) 
#SeAtar�aNãoBaixarAcidadeVaiParar (se il prezzo 
non scende fermeremo la città). 

Le proteste vengono violentemente 
represse dalla Polizia Militare inviata da 
Geraldo Alckmin (PSDB), governatore dello 
Stato di San Paolo. Sia la Rede Globo – la 
più nota e in�uente emittente televisiva 
basiliana – che i principali quotidiani 
nazionali, Folha de São Paulo e Estado de 
São Paulo, attaccano i manifestanti, 
de�nendoli barbari e vandali. Alcuni, come 
l’opinionista della stessa Globo Arnaldo 

Jabor, li descrivono come “ragazzi di classe media, 
caricature della caricatura del socialismo degli anni 
50”, che non hanno ragione alcuna di protestare per 
20 centesimi. 
Il 13 giugno accade però qualcosa di importante. 
Durante l’ennesima manifestazione, la repressione si 
fa ancora più violenta. I poliziotti sparano pallottole 
di gomma contro la folla, ferendo gravemente 
anche alcuni giornalisti. Con la gente ancora per le 
strade, iniziano a spuntare nuove parole d’ordine sui 
social network. C’è chi scrive che le proteste non 
sono più contro l’aumento del biglietto, ma per “la 
libertà di manifestare per qualsiasi causa”; chi dice 
invece che tutto si è fatto ora molto più grande 
della “tarifa” e chi, in�ne, lancia l’hashtag 
#NãoÉpelosVinteCentavos (non è per i venti 
centesimi), il cui eco è scon�nato repentinamente 
oltre i con�ni nazionali. 
Il Movimento Passe Livre annuncia una nuova 
manifestazione per il 17 giugno. Questa volta, però, 
le hashtags che circolano su Twitter e Facebook 
sono altre. Oltre alla già citata 
#NãoÉpelosVinteCentavos si alternano, una dietro 
l’altra, #OgiganteAcordou (il gigante si è svegliato) 
#AcordaBrasil (svegliati Brasile) 
#VerásQueUmFilhoTeuNãoFogeÀLuta (vedrai che 
un tuo �glio non si sottrae alla lotta – verso 
dell’inno nazionale), #changebrazil. Una sorta di 
rabbia imprecisa con sfumature nazionaliste si fa 
largo tra i pro�li dei social network. 
Il corteo è un successo di partecipazione. Migliaia di 
persone occupano le più importanti arterie della 
città, Avenida Paulista in testa. Altri manifestano a 

Rio de Janeiro, Brasilia e in altre città ancora. 
Il giorno successivo, la Folha de São Paulo titola: 
“Milhares vão às ruas contra tudo” (In migliaia 
scendono in piazza contro tutto”. Concetto ribadito 
nell’editoriale, che si apre con la seguente frase: 
“Contra Tudo e por mudanças, milhares vão às ruas” 
(Contro Tutto e per il cambiamento, in migliaia 
scendono in piazza). Sulla Globo, Arnaldo Jabor, che 
aveva attaccato duramente i manifestanti, dice di 
essersi sbagliato, di aver scambiato ingenuamente il 
Movimento Passe Livre per “un bando di irresponsa-
bili” mossi da un “anarchismo inutile”, quando 
invece si trattava di una “forza politica originale, 
proprio perché non ha un indirizzo e un obiettivo 
de�nito a priori”, in grado di canalizzare il malcon-

tento generale per provare a cambiare la “drammati-
ca situazione” del paese. 
I vecchi media invertono dunque prospettiva: 
appro�ttandosi dell’indeterminatezza semantica 
generatasi sui social network, iniziano a promuove-
re l’idea che il Brasile sia un paese completamente 
allo sbando, cavalcando il malcontento e a�erman-
do addirittura, come fa Jabor, che la forza di un 
movimento come il Passe Livre è esattamente 
quella di non avere un �ne preciso, di indicare come 
non solo i trasporti pubblici, ma tutto – la sanità, la 
scuola, la politica, etc. – sia completamente da 
rinnovare. 
Nei giorni seguenti le proteste continuano e si 
intrecciano con la Confederations Cup. Nella partita 

inaugurale tra Brasile e Messico vengono inquadrati 
tifosi che tengono in mano cartelli con su scritto: 
“queste proteste non sono contro la nazionale, ma 
contro la corruzione”. Il 20 giugno la Globo 
interrompe addirittura la telenovela delle 9 per 
mostrare il corteo che s�la per le vie di San Paolo, 
inquadrando persone avvolte nella bandiera 
nazionale e striscioni del genere “Ospedali Modello 
Fifa” e via dicendo. Tutto si fa sempre più oscuro e 
indeterminato. Il senso di rivendicazioni precise di 
soggetti come il MPL o del Comité Popular da Copa, 
che denuncia gli sfratti e le rimozioni dovute alle 
opere per i grandi eventi sportivi, si perde in slogan 
e parole d’ordine sempre più generiche. Un raccon-
to super�ciale il cui eco si è esteso �no alla vigilia 
dei mondiali, che predica la necessità di un “Brasile 
Migliore” senza mai dire in modo chiaro come 
costruirlo. E che poi, come fa notare ancora Bob 
Fernandes, si esprime magari contro i diritti delle 
domestiche o le quote riservate agli studenti 
afrobrasiliani nelle università pubbliche.  

#NãoVaiTerCopa o #CopaDoPovo

A �anco delle proteste speci�che dei movimenti 
sociali si fa largo un discorso parassitario, ambiguo e 
demagogico di cui credo sia bene di�dare. Ragion 
per cui è importante, per chi manifesta, scegliere 
con astuzia le parole da pronunciare. Da questo 
punto di vista, trovo molto interessante ed e�cace 
una mossa come quella del Movimento dos 
Trabalhadores Sem Teto, che ha chiamato la sua 
ultima occupazione a San Paolo “Copa do Povo” 
(Coppa del Popolo), ria�ermando in chiave positiva 
slogan imperniati interamente sulla negazione e la 
contrarietà, come il notissimo “não vai ter copa” (i 
mondiali non si faranno). Non sarà forse questo il 
motivo che ha condotto il Governo Federale ad 
accettare nei giorni scorsi le richieste del movimen-
to e destinare il terreno Copa do Povo alla costruzio-
ne di case popolari. Ma che quest’attitudine 
propositiva abbia avuto un peso e sia servita ad 
attirare simpatie non ci sono dubbi. Perché a volte, 
per farsi sentire davvero, è meglio dire qualcosa di 
diverso che alzare banalmente la voce. 
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Questo gusto per l’ambiguità celebrato dalla 
maggior parte del giornalismo mondiale non è però 
cosa recente. Esso ha in realtà radici un po’ più 
lontane, che vanno ricercate nel momento della sua 
irruzione nello scenario mediatico brasiliano. Per la 
precisione, nel giugno del 2013, momento in cui, a 
San Paolo, esplodono le proteste. 
All’inizio del mese, si ricorderà, il Movimento Passe 
Livre indice una serie di manifestazioni contro 
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Sul Brasile aleggia un’aria di incertezza e pessimi-
smo. A sentire quel che dicono i quotidiani e le 
televisioni di mezzo mondo sembra che, per colpa 
dei mondiali, il gigante sudamericano sia passato 
da essere il “paese del futuro” a quello del “lasciate 
ogni speranza o voi ch’entrate”. Secondo la narrazio-
ne giornalistica in voga, con la scelta di ospitare la 
competizione, problemi di antica discendenza e 
vecchia data si sarebbero di colpo aggravati: la 
precarietà di strade, aeroporti, scuole, ospedali; la 
violenza e la sicurezza urbana; la diseguaglianza 
sociale; la corruzione politica. La causa dei mali 
centenari della nazione è da ricercare nella Coppa, 
nel suo lascito perduto in partenza. Ad alimentare 
questa percezione contribuiscono anche alcune 
bufale ripercossesi ultimamente su scala planetaria, 
come quella del reporter danese Keldorf Mikkel 
Jensen, fuggito da Fortaleza dopo aver 
assistito a un’inesistente strage di bambi-
ni in nome dei campionati. “C’è un 
discorso distruttivo che si nasconde 
dietro lo schermo delle richieste 
sull’eredità del torneo”, per il quale “la 
miseria secolare brasiliana pare essersi 
generata in modo spontaneo”, ha riassun-
to in modo e�cace pochi giorni fa Bob 
Fernandes, opinionista della Tv Gazeta di 
San Paolo. 
Sia chiaro: i mondiali in Brasile si poteva-
no organizzare in ben altro modo. Non era necessa-
rio, ad esempio, costruire stadi da 40.000 posti a 
Manaus e Cuiabá, le cui squadre più importanti 
militano nella terza e quarta divisione del campio-
nato brasiliano; non era necessario farlo a San 
Paolo, dove sarebbe bastato ristrutturare il Morum-

bi, lo stadio del San Paolo Football Club, situato 
nell’omonimo quartiere; non si sarebbero dovute 
accettare le assurde condizioni della Fifa, che, tra le 
altre cose, ha messo il copyright su espressioni 
come “Natal 2014” e proibito ai venditori ambulanti, 
�gure storiche della cultura popolare brasiliana, di 
svolgere il proprio lavoro in prossimità delle arene 
in cui si disputeranno le partite (non sia mai che a 
qualcuno venga in mente di assaggiare un acarajé o 
un caldo de cana); si sarebbe, di certo, dovuto 
investire più tempo e denaro in opere pubbliche e 
infrastrutture; non si sarebbe dovuta accettare, 
in�ne, l’elezione ai vertici della Confederação 
Brasileira de Futebol (CBF), la Federcalcio brasiliana, 
di José Maria Marin, uno che negli anni della 
dittatura si è espresso in favore della censura e della 
repressione nei confronti dell’emittente televisiva di 

San Paolo Tv Cultura – sfociata poi nella 
morte del giornalista Vladimir Herzog –, e 
che ha pubblicamente elogiato personag-
gi del calibro di Sérgio Paranhos Fleury, tra 
i più noti torturatori del regime. 
Contro tutto ciò c’è chi protesta, con 
ragione, da anni, mondiali o non mondiali. 
È il caso del Movimento dos Trabalhadores 
Sem Teto (MTST), che dalla �ne degli anni 
90 occupa terreni o edi�ci in disuso, 
reclamando la necessità di sottrarli alla 
morsa della speculazione immobiliare; del 

Movimento Passe Livre (MPL), fondato nel 2005, che 
si batte per un trasporto pubblico gratuito e di 
qualità; del Comité Popular da Copa, attivo dal 2011 
in diverse città brasiliane, che promuove azioni e 
dibattiti sull’impatto dei grandi eventi sulla vita 

delle città; del noto giornalista Juca Kfouri, che da 
tempo denuncia le malefatte della Cbf e della Fifa, 
sostenendo l’urgenza di una riforma radicale del 
calcio nazionale e internazionale. 
Detto questo, guardo con sospetto a questa 
narrazione mediatica dominante che mischia 
spesso le carte e fa volentieri confusione, favorendo 
l’avanzare di un nebuloso disfattismo. Giorno dopo 
giorno, si assiste a un processo di generalizzazione e 
dispersione dei signi�cati delle rivolte – in particola-

re quelle più longeve –, a una sorta di spettacolo 
della vaghezza che racconta come in Brasile “nulla 
funzioni”, senza scendere in dettagli e sviluppare 
analisi approfondite. Manifestazioni con obiettivi 
chiari e proposte precise – come quelle del MTST 
per il diritto alla casa o del MPL per il caro-trasporti 
– vengono scaraventate nel magma indistinto delle 
proteste “anti-mondiale”, segnate da rivendicazioni 
generiche come “per un’istruzione modello Fifa”, 
“per una sanità degna”, e dalla totale assenza di 

progetti concreti. Il che ha un duplice e correlato 
e�etto: da un lato, tende a banalizzare – o se non 
altro a o�uscare – le ragioni e le voci dei movimenti 
e di chi, dal basso, protesta in modo complesso, 
coerente e articolato; dall’altro apre il campo 
all’emersione di un discorso populista e demagogi-
co, che fa di ogni erba un fascio, e per il quale 
l’unico responsabile delle lacune e delle 
conseguenze (reali e fasulle) 
dell’organizzazione dei campionati è il 
Governo Federale guidato da Dilma 
Roussef. Che, beninteso, di colpe ne ha, ma 
di certo non le ha tutte. Si pensi, in proposi-
to, alle notizie sul recente sciopero dei 
lavoratori della metropolitana di São Paulo 
riportate su alcuni siti italiani, che hanno 
scambiato Jurandir Fernandes, Assessore ai 
Trasporti Metropolitani dello Stato di San Paolo, 
governato dal partito di centro-destra PSDB, per il 
“Ministro dei Trasporti” del Governo Brasiliano, 
attribuendo a quest’ultimo espressioni come “non 
cederò alle richieste”, che in realtà sono state 
pronunciate dal primo. O, ancora, alle ultime 
dichiarazioni di Ronaldo, che ha detto di provare 
vergogna per i ritardi nei preparativi del mondiale. 
Fatto strano, se si considera che il calciatore è 
membro del Comitato di Organizzazione Locale del 
torneo e che il discorso ha assunto più i toni di 
un’accusa verso il Governo che quelli di una scusa. 
Meno strano, invece, se lo si legge alla luce 
dell’appoggio dichiarato appena dopo a Aécio 
Neves, candidato dello stesso PSDB a Presidente 
della Repubblica alle elezioni di ottobre 2014.

l’aumento del biglietto dell’autobus, passato da 3 a 
3,20 reais. Su Twitter e Facebook si pubblicizzano gli 
eventi attraverso le hashtag #TrêsReaisÉroubo (tre 
reais è un furto), #PorUmaVidaSemCatraca (per una 
vita senza tornelli) 
#SeAtar�aNãoBaixarAcidadeVaiParar (se il prezzo 
non scende fermeremo la città). 

Le proteste vengono violentemente 
represse dalla Polizia Militare inviata da 
Geraldo Alckmin (PSDB), governatore dello 
Stato di San Paolo. Sia la Rede Globo – la 
più nota e in�uente emittente televisiva 
basiliana – che i principali quotidiani 
nazionali, Folha de São Paulo e Estado de 
São Paulo, attaccano i manifestanti, 
de�nendoli barbari e vandali. Alcuni, come 
l’opinionista della stessa Globo Arnaldo 

Jabor, li descrivono come “ragazzi di classe media, 
caricature della caricatura del socialismo degli anni 
50”, che non hanno ragione alcuna di protestare per 
20 centesimi. 
Il 13 giugno accade però qualcosa di importante. 
Durante l’ennesima manifestazione, la repressione si 
fa ancora più violenta. I poliziotti sparano pallottole 
di gomma contro la folla, ferendo gravemente 
anche alcuni giornalisti. Con la gente ancora per le 
strade, iniziano a spuntare nuove parole d’ordine sui 
social network. C’è chi scrive che le proteste non 
sono più contro l’aumento del biglietto, ma per “la 
libertà di manifestare per qualsiasi causa”; chi dice 
invece che tutto si è fatto ora molto più grande 
della “tarifa” e chi, in�ne, lancia l’hashtag 
#NãoÉpelosVinteCentavos (non è per i venti 
centesimi), il cui eco è scon�nato repentinamente 
oltre i con�ni nazionali. 
Il Movimento Passe Livre annuncia una nuova 
manifestazione per il 17 giugno. Questa volta, però, 
le hashtags che circolano su Twitter e Facebook 
sono altre. Oltre alla già citata 
#NãoÉpelosVinteCentavos si alternano, una dietro 
l’altra, #OgiganteAcordou (il gigante si è svegliato) 
#AcordaBrasil (svegliati Brasile) 
#VerásQueUmFilhoTeuNãoFogeÀLuta (vedrai che 
un tuo �glio non si sottrae alla lotta – verso 
dell’inno nazionale), #changebrazil. Una sorta di 
rabbia imprecisa con sfumature nazionaliste si fa 
largo tra i pro�li dei social network. 
Il corteo è un successo di partecipazione. Migliaia di 
persone occupano le più importanti arterie della 
città, Avenida Paulista in testa. Altri manifestano a 

Rio de Janeiro, Brasilia e in altre città ancora. 
Il giorno successivo, la Folha de São Paulo titola: 
“Milhares vão às ruas contra tudo” (In migliaia 
scendono in piazza contro tutto”. Concetto ribadito 
nell’editoriale, che si apre con la seguente frase: 
“Contra Tudo e por mudanças, milhares vão às ruas” 
(Contro Tutto e per il cambiamento, in migliaia 
scendono in piazza). Sulla Globo, Arnaldo Jabor, che 
aveva attaccato duramente i manifestanti, dice di 
essersi sbagliato, di aver scambiato ingenuamente il 
Movimento Passe Livre per “un bando di irresponsa-
bili” mossi da un “anarchismo inutile”, quando 
invece si trattava di una “forza politica originale, 
proprio perché non ha un indirizzo e un obiettivo 
de�nito a priori”, in grado di canalizzare il malcon-

tento generale per provare a cambiare la “drammati-
ca situazione” del paese. 
I vecchi media invertono dunque prospettiva: 
appro�ttandosi dell’indeterminatezza semantica 
generatasi sui social network, iniziano a promuove-
re l’idea che il Brasile sia un paese completamente 
allo sbando, cavalcando il malcontento e a�erman-
do addirittura, come fa Jabor, che la forza di un 
movimento come il Passe Livre è esattamente 
quella di non avere un �ne preciso, di indicare come 
non solo i trasporti pubblici, ma tutto – la sanità, la 
scuola, la politica, etc. – sia completamente da 
rinnovare. 
Nei giorni seguenti le proteste continuano e si 
intrecciano con la Confederations Cup. Nella partita 

inaugurale tra Brasile e Messico vengono inquadrati 
tifosi che tengono in mano cartelli con su scritto: 
“queste proteste non sono contro la nazionale, ma 
contro la corruzione”. Il 20 giugno la Globo 
interrompe addirittura la telenovela delle 9 per 
mostrare il corteo che s�la per le vie di San Paolo, 
inquadrando persone avvolte nella bandiera 
nazionale e striscioni del genere “Ospedali Modello 
Fifa” e via dicendo. Tutto si fa sempre più oscuro e 
indeterminato. Il senso di rivendicazioni precise di 
soggetti come il MPL o del Comité Popular da Copa, 
che denuncia gli sfratti e le rimozioni dovute alle 
opere per i grandi eventi sportivi, si perde in slogan 
e parole d’ordine sempre più generiche. Un raccon-
to super�ciale il cui eco si è esteso �no alla vigilia 
dei mondiali, che predica la necessità di un “Brasile 
Migliore” senza mai dire in modo chiaro come 
costruirlo. E che poi, come fa notare ancora Bob 
Fernandes, si esprime magari contro i diritti delle 
domestiche o le quote riservate agli studenti 
afrobrasiliani nelle università pubbliche.  

#NãoVaiTerCopa o #CopaDoPovo

A �anco delle proteste speci�che dei movimenti 
sociali si fa largo un discorso parassitario, ambiguo e 
demagogico di cui credo sia bene di�dare. Ragion 
per cui è importante, per chi manifesta, scegliere 
con astuzia le parole da pronunciare. Da questo 
punto di vista, trovo molto interessante ed e�cace 
una mossa come quella del Movimento dos 
Trabalhadores Sem Teto, che ha chiamato la sua 
ultima occupazione a San Paolo “Copa do Povo” 
(Coppa del Popolo), ria�ermando in chiave positiva 
slogan imperniati interamente sulla negazione e la 
contrarietà, come il notissimo “não vai ter copa” (i 
mondiali non si faranno). Non sarà forse questo il 
motivo che ha condotto il Governo Federale ad 
accettare nei giorni scorsi le richieste del movimen-
to e destinare il terreno Copa do Povo alla costruzio-
ne di case popolari. Ma che quest’attitudine 
propositiva abbia avuto un peso e sia servita ad 
attirare simpatie non ci sono dubbi. Perché a volte, 
per farsi sentire davvero, è meglio dire qualcosa di 
diverso che alzare banalmente la voce. 
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Questo gusto per l’ambiguità celebrato dalla 
maggior parte del giornalismo mondiale non è però 
cosa recente. Esso ha in realtà radici un po’ più 
lontane, che vanno ricercate nel momento della sua 
irruzione nello scenario mediatico brasiliano. Per la 
precisione, nel giugno del 2013, momento in cui, a 
San Paolo, esplodono le proteste. 
All’inizio del mese, si ricorderà, il Movimento Passe 
Livre indice una serie di manifestazioni contro 
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Sul Brasile aleggia un’aria di incertezza e pessimi-
smo. A sentire quel che dicono i quotidiani e le 
televisioni di mezzo mondo sembra che, per colpa 
dei mondiali, il gigante sudamericano sia passato 
da essere il “paese del futuro” a quello del “lasciate 
ogni speranza o voi ch’entrate”. Secondo la narrazio-
ne giornalistica in voga, con la scelta di ospitare la 
competizione, problemi di antica discendenza e 
vecchia data si sarebbero di colpo aggravati: la 
precarietà di strade, aeroporti, scuole, ospedali; la 
violenza e la sicurezza urbana; la diseguaglianza 
sociale; la corruzione politica. La causa dei mali 
centenari della nazione è da ricercare nella Coppa, 
nel suo lascito perduto in partenza. Ad alimentare 
questa percezione contribuiscono anche alcune 
bufale ripercossesi ultimamente su scala planetaria, 
come quella del reporter danese Keldorf Mikkel 
Jensen, fuggito da Fortaleza dopo aver 
assistito a un’inesistente strage di bambi-
ni in nome dei campionati. “C’è un 
discorso distruttivo che si nasconde 
dietro lo schermo delle richieste 
sull’eredità del torneo”, per il quale “la 
miseria secolare brasiliana pare essersi 
generata in modo spontaneo”, ha riassun-
to in modo e�cace pochi giorni fa Bob 
Fernandes, opinionista della Tv Gazeta di 
San Paolo. 
Sia chiaro: i mondiali in Brasile si poteva-
no organizzare in ben altro modo. Non era necessa-
rio, ad esempio, costruire stadi da 40.000 posti a 
Manaus e Cuiabá, le cui squadre più importanti 
militano nella terza e quarta divisione del campio-
nato brasiliano; non era necessario farlo a San 
Paolo, dove sarebbe bastato ristrutturare il Morum-

bi, lo stadio del San Paolo Football Club, situato 
nell’omonimo quartiere; non si sarebbero dovute 
accettare le assurde condizioni della Fifa, che, tra le 
altre cose, ha messo il copyright su espressioni 
come “Natal 2014” e proibito ai venditori ambulanti, 
�gure storiche della cultura popolare brasiliana, di 
svolgere il proprio lavoro in prossimità delle arene 
in cui si disputeranno le partite (non sia mai che a 
qualcuno venga in mente di assaggiare un acarajé o 
un caldo de cana); si sarebbe, di certo, dovuto 
investire più tempo e denaro in opere pubbliche e 
infrastrutture; non si sarebbe dovuta accettare, 
in�ne, l’elezione ai vertici della Confederação 
Brasileira de Futebol (CBF), la Federcalcio brasiliana, 
di José Maria Marin, uno che negli anni della 
dittatura si è espresso in favore della censura e della 
repressione nei confronti dell’emittente televisiva di 

San Paolo Tv Cultura – sfociata poi nella 
morte del giornalista Vladimir Herzog –, e 
che ha pubblicamente elogiato personag-
gi del calibro di Sérgio Paranhos Fleury, tra 
i più noti torturatori del regime. 
Contro tutto ciò c’è chi protesta, con 
ragione, da anni, mondiali o non mondiali. 
È il caso del Movimento dos Trabalhadores 
Sem Teto (MTST), che dalla �ne degli anni 
90 occupa terreni o edi�ci in disuso, 
reclamando la necessità di sottrarli alla 
morsa della speculazione immobiliare; del 

Movimento Passe Livre (MPL), fondato nel 2005, che 
si batte per un trasporto pubblico gratuito e di 
qualità; del Comité Popular da Copa, attivo dal 2011 
in diverse città brasiliane, che promuove azioni e 
dibattiti sull’impatto dei grandi eventi sulla vita 

delle città; del noto giornalista Juca Kfouri, che da 
tempo denuncia le malefatte della Cbf e della Fifa, 
sostenendo l’urgenza di una riforma radicale del 
calcio nazionale e internazionale. 
Detto questo, guardo con sospetto a questa 
narrazione mediatica dominante che mischia 
spesso le carte e fa volentieri confusione, favorendo 
l’avanzare di un nebuloso disfattismo. Giorno dopo 
giorno, si assiste a un processo di generalizzazione e 
dispersione dei signi�cati delle rivolte – in particola-

re quelle più longeve –, a una sorta di spettacolo 
della vaghezza che racconta come in Brasile “nulla 
funzioni”, senza scendere in dettagli e sviluppare 
analisi approfondite. Manifestazioni con obiettivi 
chiari e proposte precise – come quelle del MTST 
per il diritto alla casa o del MPL per il caro-trasporti 
– vengono scaraventate nel magma indistinto delle 
proteste “anti-mondiale”, segnate da rivendicazioni 
generiche come “per un’istruzione modello Fifa”, 
“per una sanità degna”, e dalla totale assenza di 

progetti concreti. Il che ha un duplice e correlato 
e�etto: da un lato, tende a banalizzare – o se non 
altro a o�uscare – le ragioni e le voci dei movimenti 
e di chi, dal basso, protesta in modo complesso, 
coerente e articolato; dall’altro apre il campo 
all’emersione di un discorso populista e demagogi-
co, che fa di ogni erba un fascio, e per il quale 
l’unico responsabile delle lacune e delle 
conseguenze (reali e fasulle) 
dell’organizzazione dei campionati è il 
Governo Federale guidato da Dilma 
Roussef. Che, beninteso, di colpe ne ha, ma 
di certo non le ha tutte. Si pensi, in proposi-
to, alle notizie sul recente sciopero dei 
lavoratori della metropolitana di São Paulo 
riportate su alcuni siti italiani, che hanno 
scambiato Jurandir Fernandes, Assessore ai 
Trasporti Metropolitani dello Stato di San Paolo, 
governato dal partito di centro-destra PSDB, per il 
“Ministro dei Trasporti” del Governo Brasiliano, 
attribuendo a quest’ultimo espressioni come “non 
cederò alle richieste”, che in realtà sono state 
pronunciate dal primo. O, ancora, alle ultime 
dichiarazioni di Ronaldo, che ha detto di provare 
vergogna per i ritardi nei preparativi del mondiale. 
Fatto strano, se si considera che il calciatore è 
membro del Comitato di Organizzazione Locale del 
torneo e che il discorso ha assunto più i toni di 
un’accusa verso il Governo che quelli di una scusa. 
Meno strano, invece, se lo si legge alla luce 
dell’appoggio dichiarato appena dopo a Aécio 
Neves, candidato dello stesso PSDB a Presidente 
della Repubblica alle elezioni di ottobre 2014.

l’aumento del biglietto dell’autobus, passato da 3 a 
3,20 reais. Su Twitter e Facebook si pubblicizzano gli 
eventi attraverso le hashtag #TrêsReaisÉroubo (tre 
reais è un furto), #PorUmaVidaSemCatraca (per una 
vita senza tornelli) 
#SeAtar�aNãoBaixarAcidadeVaiParar (se il prezzo 
non scende fermeremo la città). 

Le proteste vengono violentemente 
represse dalla Polizia Militare inviata da 
Geraldo Alckmin (PSDB), governatore dello 
Stato di San Paolo. Sia la Rede Globo – la 
più nota e in�uente emittente televisiva 
basiliana – che i principali quotidiani 
nazionali, Folha de São Paulo e Estado de 
São Paulo, attaccano i manifestanti, 
de�nendoli barbari e vandali. Alcuni, come 
l’opinionista della stessa Globo Arnaldo 

Jabor, li descrivono come “ragazzi di classe media, 
caricature della caricatura del socialismo degli anni 
50”, che non hanno ragione alcuna di protestare per 
20 centesimi. 
Il 13 giugno accade però qualcosa di importante. 
Durante l’ennesima manifestazione, la repressione si 
fa ancora più violenta. I poliziotti sparano pallottole 
di gomma contro la folla, ferendo gravemente 
anche alcuni giornalisti. Con la gente ancora per le 
strade, iniziano a spuntare nuove parole d’ordine sui 
social network. C’è chi scrive che le proteste non 
sono più contro l’aumento del biglietto, ma per “la 
libertà di manifestare per qualsiasi causa”; chi dice 
invece che tutto si è fatto ora molto più grande 
della “tarifa” e chi, in�ne, lancia l’hashtag 
#NãoÉpelosVinteCentavos (non è per i venti 
centesimi), il cui eco è scon�nato repentinamente 
oltre i con�ni nazionali. 
Il Movimento Passe Livre annuncia una nuova 
manifestazione per il 17 giugno. Questa volta, però, 
le hashtags che circolano su Twitter e Facebook 
sono altre. Oltre alla già citata 
#NãoÉpelosVinteCentavos si alternano, una dietro 
l’altra, #OgiganteAcordou (il gigante si è svegliato) 
#AcordaBrasil (svegliati Brasile) 
#VerásQueUmFilhoTeuNãoFogeÀLuta (vedrai che 
un tuo �glio non si sottrae alla lotta – verso 
dell’inno nazionale), #changebrazil. Una sorta di 
rabbia imprecisa con sfumature nazionaliste si fa 
largo tra i pro�li dei social network. 
Il corteo è un successo di partecipazione. Migliaia di 
persone occupano le più importanti arterie della 
città, Avenida Paulista in testa. Altri manifestano a 

Rio de Janeiro, Brasilia e in altre città ancora. 
Il giorno successivo, la Folha de São Paulo titola: 
“Milhares vão às ruas contra tudo” (In migliaia 
scendono in piazza contro tutto”. Concetto ribadito 
nell’editoriale, che si apre con la seguente frase: 
“Contra Tudo e por mudanças, milhares vão às ruas” 
(Contro Tutto e per il cambiamento, in migliaia 
scendono in piazza). Sulla Globo, Arnaldo Jabor, che 
aveva attaccato duramente i manifestanti, dice di 
essersi sbagliato, di aver scambiato ingenuamente il 
Movimento Passe Livre per “un bando di irresponsa-
bili” mossi da un “anarchismo inutile”, quando 
invece si trattava di una “forza politica originale, 
proprio perché non ha un indirizzo e un obiettivo 
de�nito a priori”, in grado di canalizzare il malcon-

tento generale per provare a cambiare la “drammati-
ca situazione” del paese. 
I vecchi media invertono dunque prospettiva: 
appro�ttandosi dell’indeterminatezza semantica 
generatasi sui social network, iniziano a promuove-
re l’idea che il Brasile sia un paese completamente 
allo sbando, cavalcando il malcontento e a�erman-
do addirittura, come fa Jabor, che la forza di un 
movimento come il Passe Livre è esattamente 
quella di non avere un �ne preciso, di indicare come 
non solo i trasporti pubblici, ma tutto – la sanità, la 
scuola, la politica, etc. – sia completamente da 
rinnovare. 
Nei giorni seguenti le proteste continuano e si 
intrecciano con la Confederations Cup. Nella partita 

inaugurale tra Brasile e Messico vengono inquadrati 
tifosi che tengono in mano cartelli con su scritto: 
“queste proteste non sono contro la nazionale, ma 
contro la corruzione”. Il 20 giugno la Globo 
interrompe addirittura la telenovela delle 9 per 
mostrare il corteo che s�la per le vie di San Paolo, 
inquadrando persone avvolte nella bandiera 
nazionale e striscioni del genere “Ospedali Modello 
Fifa” e via dicendo. Tutto si fa sempre più oscuro e 
indeterminato. Il senso di rivendicazioni precise di 
soggetti come il MPL o del Comité Popular da Copa, 
che denuncia gli sfratti e le rimozioni dovute alle 
opere per i grandi eventi sportivi, si perde in slogan 
e parole d’ordine sempre più generiche. Un raccon-
to super�ciale il cui eco si è esteso �no alla vigilia 
dei mondiali, che predica la necessità di un “Brasile 
Migliore” senza mai dire in modo chiaro come 
costruirlo. E che poi, come fa notare ancora Bob 
Fernandes, si esprime magari contro i diritti delle 
domestiche o le quote riservate agli studenti 
afrobrasiliani nelle università pubbliche.  

#NãoVaiTerCopa o #CopaDoPovo

A �anco delle proteste speci�che dei movimenti 
sociali si fa largo un discorso parassitario, ambiguo e 
demagogico di cui credo sia bene di�dare. Ragion 
per cui è importante, per chi manifesta, scegliere 
con astuzia le parole da pronunciare. Da questo 
punto di vista, trovo molto interessante ed e�cace 
una mossa come quella del Movimento dos 
Trabalhadores Sem Teto, che ha chiamato la sua 
ultima occupazione a San Paolo “Copa do Povo” 
(Coppa del Popolo), ria�ermando in chiave positiva 
slogan imperniati interamente sulla negazione e la 
contrarietà, come il notissimo “não vai ter copa” (i 
mondiali non si faranno). Non sarà forse questo il 
motivo che ha condotto il Governo Federale ad 
accettare nei giorni scorsi le richieste del movimen-
to e destinare il terreno Copa do Povo alla costruzio-
ne di case popolari. Ma che quest’attitudine 
propositiva abbia avuto un peso e sia servita ad 
attirare simpatie non ci sono dubbi. Perché a volte, 
per farsi sentire davvero, è meglio dire qualcosa di 
diverso che alzare banalmente la voce. 

I principali 
quotidiani 
nazionali attac-
cano i manife-
stanti de�nen-
doli barbari e 
vandali
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Sul Brasile aleggia un’aria di incertezza e pessimi-
smo. A sentire quel che dicono i quotidiani e le 
televisioni di mezzo mondo sembra che, per colpa 
dei mondiali, il gigante sudamericano sia passato 
da essere il “paese del futuro” a quello del “lasciate 
ogni speranza o voi ch’entrate”. Secondo la narrazio-
ne giornalistica in voga, con la scelta di ospitare la 
competizione, problemi di antica discendenza e 
vecchia data si sarebbero di colpo aggravati: la 
precarietà di strade, aeroporti, scuole, ospedali; la 
violenza e la sicurezza urbana; la diseguaglianza 
sociale; la corruzione politica. La causa dei mali 
centenari della nazione è da ricercare nella Coppa, 
nel suo lascito perduto in partenza. Ad alimentare 
questa percezione contribuiscono anche alcune 
bufale ripercossesi ultimamente su scala planetaria, 
come quella del reporter danese Keldorf Mikkel 
Jensen, fuggito da Fortaleza dopo aver 
assistito a un’inesistente strage di bambi-
ni in nome dei campionati. “C’è un 
discorso distruttivo che si nasconde 
dietro lo schermo delle richieste 
sull’eredità del torneo”, per il quale “la 
miseria secolare brasiliana pare essersi 
generata in modo spontaneo”, ha riassun-
to in modo e�cace pochi giorni fa Bob 
Fernandes, opinionista della Tv Gazeta di 
San Paolo. 
Sia chiaro: i mondiali in Brasile si poteva-
no organizzare in ben altro modo. Non era necessa-
rio, ad esempio, costruire stadi da 40.000 posti a 
Manaus e Cuiabá, le cui squadre più importanti 
militano nella terza e quarta divisione del campio-
nato brasiliano; non era necessario farlo a San 
Paolo, dove sarebbe bastato ristrutturare il Morum-

bi, lo stadio del San Paolo Football Club, situato 
nell’omonimo quartiere; non si sarebbero dovute 
accettare le assurde condizioni della Fifa, che, tra le 
altre cose, ha messo il copyright su espressioni 
come “Natal 2014” e proibito ai venditori ambulanti, 
�gure storiche della cultura popolare brasiliana, di 
svolgere il proprio lavoro in prossimità delle arene 
in cui si disputeranno le partite (non sia mai che a 
qualcuno venga in mente di assaggiare un acarajé o 
un caldo de cana); si sarebbe, di certo, dovuto 
investire più tempo e denaro in opere pubbliche e 
infrastrutture; non si sarebbe dovuta accettare, 
in�ne, l’elezione ai vertici della Confederação 
Brasileira de Futebol (CBF), la Federcalcio brasiliana, 
di José Maria Marin, uno che negli anni della 
dittatura si è espresso in favore della censura e della 
repressione nei confronti dell’emittente televisiva di 

San Paolo Tv Cultura – sfociata poi nella 
morte del giornalista Vladimir Herzog –, e 
che ha pubblicamente elogiato personag-
gi del calibro di Sérgio Paranhos Fleury, tra 
i più noti torturatori del regime. 
Contro tutto ciò c’è chi protesta, con 
ragione, da anni, mondiali o non mondiali. 
È il caso del Movimento dos Trabalhadores 
Sem Teto (MTST), che dalla �ne degli anni 
90 occupa terreni o edi�ci in disuso, 
reclamando la necessità di sottrarli alla 
morsa della speculazione immobiliare; del 

Movimento Passe Livre (MPL), fondato nel 2005, che 
si batte per un trasporto pubblico gratuito e di 
qualità; del Comité Popular da Copa, attivo dal 2011 
in diverse città brasiliane, che promuove azioni e 
dibattiti sull’impatto dei grandi eventi sulla vita 

delle città; del noto giornalista Juca Kfouri, che da 
tempo denuncia le malefatte della Cbf e della Fifa, 
sostenendo l’urgenza di una riforma radicale del 
calcio nazionale e internazionale. 
Detto questo, guardo con sospetto a questa 
narrazione mediatica dominante che mischia 
spesso le carte e fa volentieri confusione, favorendo 
l’avanzare di un nebuloso disfattismo. Giorno dopo 
giorno, si assiste a un processo di generalizzazione e 
dispersione dei signi�cati delle rivolte – in particola-

re quelle più longeve –, a una sorta di spettacolo 
della vaghezza che racconta come in Brasile “nulla 
funzioni”, senza scendere in dettagli e sviluppare 
analisi approfondite. Manifestazioni con obiettivi 
chiari e proposte precise – come quelle del MTST 
per il diritto alla casa o del MPL per il caro-trasporti 
– vengono scaraventate nel magma indistinto delle 
proteste “anti-mondiale”, segnate da rivendicazioni 
generiche come “per un’istruzione modello Fifa”, 
“per una sanità degna”, e dalla totale assenza di 

progetti concreti. Il che ha un duplice e correlato 
e�etto: da un lato, tende a banalizzare – o se non 
altro a o�uscare – le ragioni e le voci dei movimenti 
e di chi, dal basso, protesta in modo complesso, 
coerente e articolato; dall’altro apre il campo 
all’emersione di un discorso populista e demagogi-
co, che fa di ogni erba un fascio, e per il quale 
l’unico responsabile delle lacune e delle 
conseguenze (reali e fasulle) 
dell’organizzazione dei campionati è il 
Governo Federale guidato da Dilma 
Roussef. Che, beninteso, di colpe ne ha, ma 
di certo non le ha tutte. Si pensi, in proposi-
to, alle notizie sul recente sciopero dei 
lavoratori della metropolitana di São Paulo 
riportate su alcuni siti italiani, che hanno 
scambiato Jurandir Fernandes, Assessore ai 
Trasporti Metropolitani dello Stato di San Paolo, 
governato dal partito di centro-destra PSDB, per il 
“Ministro dei Trasporti” del Governo Brasiliano, 
attribuendo a quest’ultimo espressioni come “non 
cederò alle richieste”, che in realtà sono state 
pronunciate dal primo. O, ancora, alle ultime 
dichiarazioni di Ronaldo, che ha detto di provare 
vergogna per i ritardi nei preparativi del mondiale. 
Fatto strano, se si considera che il calciatore è 
membro del Comitato di Organizzazione Locale del 
torneo e che il discorso ha assunto più i toni di 
un’accusa verso il Governo che quelli di una scusa. 
Meno strano, invece, se lo si legge alla luce 
dell’appoggio dichiarato appena dopo a Aécio 
Neves, candidato dello stesso PSDB a Presidente 
della Repubblica alle elezioni di ottobre 2014.

l’aumento del biglietto dell’autobus, passato da 3 a 
3,20 reais. Su Twitter e Facebook si pubblicizzano gli 
eventi attraverso le hashtag #TrêsReaisÉroubo (tre 
reais è un furto), #PorUmaVidaSemCatraca (per una 
vita senza tornelli) 
#SeAtar�aNãoBaixarAcidadeVaiParar (se il prezzo 
non scende fermeremo la città). 

Le proteste vengono violentemente 
represse dalla Polizia Militare inviata da 
Geraldo Alckmin (PSDB), governatore dello 
Stato di San Paolo. Sia la Rede Globo – la 
più nota e in�uente emittente televisiva 
basiliana – che i principali quotidiani 
nazionali, Folha de São Paulo e Estado de 
São Paulo, attaccano i manifestanti, 
de�nendoli barbari e vandali. Alcuni, come 
l’opinionista della stessa Globo Arnaldo 

Jabor, li descrivono come “ragazzi di classe media, 
caricature della caricatura del socialismo degli anni 
50”, che non hanno ragione alcuna di protestare per 
20 centesimi. 
Il 13 giugno accade però qualcosa di importante. 
Durante l’ennesima manifestazione, la repressione si 
fa ancora più violenta. I poliziotti sparano pallottole 
di gomma contro la folla, ferendo gravemente 
anche alcuni giornalisti. Con la gente ancora per le 
strade, iniziano a spuntare nuove parole d’ordine sui 
social network. C’è chi scrive che le proteste non 
sono più contro l’aumento del biglietto, ma per “la 
libertà di manifestare per qualsiasi causa”; chi dice 
invece che tutto si è fatto ora molto più grande 
della “tarifa” e chi, in�ne, lancia l’hashtag 
#NãoÉpelosVinteCentavos (non è per i venti 
centesimi), il cui eco è scon�nato repentinamente 
oltre i con�ni nazionali. 
Il Movimento Passe Livre annuncia una nuova 
manifestazione per il 17 giugno. Questa volta, però, 
le hashtags che circolano su Twitter e Facebook 
sono altre. Oltre alla già citata 
#NãoÉpelosVinteCentavos si alternano, una dietro 
l’altra, #OgiganteAcordou (il gigante si è svegliato) 
#AcordaBrasil (svegliati Brasile) 
#VerásQueUmFilhoTeuNãoFogeÀLuta (vedrai che 
un tuo �glio non si sottrae alla lotta – verso 
dell’inno nazionale), #changebrazil. Una sorta di 
rabbia imprecisa con sfumature nazionaliste si fa 
largo tra i pro�li dei social network. 
Il corteo è un successo di partecipazione. Migliaia di 
persone occupano le più importanti arterie della 
città, Avenida Paulista in testa. Altri manifestano a 

Rio de Janeiro, Brasilia e in altre città ancora. 
Il giorno successivo, la Folha de São Paulo titola: 
“Milhares vão às ruas contra tudo” (In migliaia 
scendono in piazza contro tutto”. Concetto ribadito 
nell’editoriale, che si apre con la seguente frase: 
“Contra Tudo e por mudanças, milhares vão às ruas” 
(Contro Tutto e per il cambiamento, in migliaia 
scendono in piazza). Sulla Globo, Arnaldo Jabor, che 
aveva attaccato duramente i manifestanti, dice di 
essersi sbagliato, di aver scambiato ingenuamente il 
Movimento Passe Livre per “un bando di irresponsa-
bili” mossi da un “anarchismo inutile”, quando 
invece si trattava di una “forza politica originale, 
proprio perché non ha un indirizzo e un obiettivo 
de�nito a priori”, in grado di canalizzare il malcon-

tento generale per provare a cambiare la “drammati-
ca situazione” del paese. 
I vecchi media invertono dunque prospettiva: 
appro�ttandosi dell’indeterminatezza semantica 
generatasi sui social network, iniziano a promuove-
re l’idea che il Brasile sia un paese completamente 
allo sbando, cavalcando il malcontento e a�erman-
do addirittura, come fa Jabor, che la forza di un 
movimento come il Passe Livre è esattamente 
quella di non avere un �ne preciso, di indicare come 
non solo i trasporti pubblici, ma tutto – la sanità, la 
scuola, la politica, etc. – sia completamente da 
rinnovare. 
Nei giorni seguenti le proteste continuano e si 
intrecciano con la Confederations Cup. Nella partita 

inaugurale tra Brasile e Messico vengono inquadrati 
tifosi che tengono in mano cartelli con su scritto: 
“queste proteste non sono contro la nazionale, ma 
contro la corruzione”. Il 20 giugno la Globo 
interrompe addirittura la telenovela delle 9 per 
mostrare il corteo che s�la per le vie di San Paolo, 
inquadrando persone avvolte nella bandiera 
nazionale e striscioni del genere “Ospedali Modello 
Fifa” e via dicendo. Tutto si fa sempre più oscuro e 
indeterminato. Il senso di rivendicazioni precise di 
soggetti come il MPL o del Comité Popular da Copa, 
che denuncia gli sfratti e le rimozioni dovute alle 
opere per i grandi eventi sportivi, si perde in slogan 
e parole d’ordine sempre più generiche. Un raccon-
to super�ciale il cui eco si è esteso �no alla vigilia 
dei mondiali, che predica la necessità di un “Brasile 
Migliore” senza mai dire in modo chiaro come 
costruirlo. E che poi, come fa notare ancora Bob 
Fernandes, si esprime magari contro i diritti delle 
domestiche o le quote riservate agli studenti 
afrobrasiliani nelle università pubbliche.  

#NãoVaiTerCopa o #CopaDoPovo

A �anco delle proteste speci�che dei movimenti 
sociali si fa largo un discorso parassitario, ambiguo e 
demagogico di cui credo sia bene di�dare. Ragion 
per cui è importante, per chi manifesta, scegliere 
con astuzia le parole da pronunciare. Da questo 
punto di vista, trovo molto interessante ed e�cace 
una mossa come quella del Movimento dos 
Trabalhadores Sem Teto, che ha chiamato la sua 
ultima occupazione a San Paolo “Copa do Povo” 
(Coppa del Popolo), ria�ermando in chiave positiva 
slogan imperniati interamente sulla negazione e la 
contrarietà, come il notissimo “não vai ter copa” (i 
mondiali non si faranno). Non sarà forse questo il 
motivo che ha condotto il Governo Federale ad 
accettare nei giorni scorsi le richieste del movimen-
to e destinare il terreno Copa do Povo alla costruzio-
ne di case popolari. Ma che quest’attitudine 
propositiva abbia avuto un peso e sia servita ad 
attirare simpatie non ci sono dubbi. Perché a volte, 
per farsi sentire davvero, è meglio dire qualcosa di 
diverso che alzare banalmente la voce. 

 

GIUGNO 2013. 
SOCIAL NETWORK E VECCHI MEDIA

Questo gusto per l’ambiguità celebrato dalla 
maggior parte del giornalismo mondiale non è però 
cosa recente. Esso ha in realtà radici un po’ più 
lontane, che vanno ricercate nel momento della sua 
irruzione nello scenario mediatico brasiliano. Per la 
precisione, nel giugno del 2013, momento in cui, a 
San Paolo, esplodono le proteste. 
All’inizio del mese, si ricorderà, il Movimento Passe 
Livre indice una serie di manifestazioni contro 



7   

Sul Brasile aleggia un’aria di incertezza e pessimi-
smo. A sentire quel che dicono i quotidiani e le 
televisioni di mezzo mondo sembra che, per colpa 
dei mondiali, il gigante sudamericano sia passato 
da essere il “paese del futuro” a quello del “lasciate 
ogni speranza o voi ch’entrate”. Secondo la narrazio-
ne giornalistica in voga, con la scelta di ospitare la 
competizione, problemi di antica discendenza e 
vecchia data si sarebbero di colpo aggravati: la 
precarietà di strade, aeroporti, scuole, ospedali; la 
violenza e la sicurezza urbana; la diseguaglianza 
sociale; la corruzione politica. La causa dei mali 
centenari della nazione è da ricercare nella Coppa, 
nel suo lascito perduto in partenza. Ad alimentare 
questa percezione contribuiscono anche alcune 
bufale ripercossesi ultimamente su scala planetaria, 
come quella del reporter danese Keldorf Mikkel 
Jensen, fuggito da Fortaleza dopo aver 
assistito a un’inesistente strage di bambi-
ni in nome dei campionati. “C’è un 
discorso distruttivo che si nasconde 
dietro lo schermo delle richieste 
sull’eredità del torneo”, per il quale “la 
miseria secolare brasiliana pare essersi 
generata in modo spontaneo”, ha riassun-
to in modo e�cace pochi giorni fa Bob 
Fernandes, opinionista della Tv Gazeta di 
San Paolo. 
Sia chiaro: i mondiali in Brasile si poteva-
no organizzare in ben altro modo. Non era necessa-
rio, ad esempio, costruire stadi da 40.000 posti a 
Manaus e Cuiabá, le cui squadre più importanti 
militano nella terza e quarta divisione del campio-
nato brasiliano; non era necessario farlo a San 
Paolo, dove sarebbe bastato ristrutturare il Morum-

bi, lo stadio del San Paolo Football Club, situato 
nell’omonimo quartiere; non si sarebbero dovute 
accettare le assurde condizioni della Fifa, che, tra le 
altre cose, ha messo il copyright su espressioni 
come “Natal 2014” e proibito ai venditori ambulanti, 
�gure storiche della cultura popolare brasiliana, di 
svolgere il proprio lavoro in prossimità delle arene 
in cui si disputeranno le partite (non sia mai che a 
qualcuno venga in mente di assaggiare un acarajé o 
un caldo de cana); si sarebbe, di certo, dovuto 
investire più tempo e denaro in opere pubbliche e 
infrastrutture; non si sarebbe dovuta accettare, 
in�ne, l’elezione ai vertici della Confederação 
Brasileira de Futebol (CBF), la Federcalcio brasiliana, 
di José Maria Marin, uno che negli anni della 
dittatura si è espresso in favore della censura e della 
repressione nei confronti dell’emittente televisiva di 

San Paolo Tv Cultura – sfociata poi nella 
morte del giornalista Vladimir Herzog –, e 
che ha pubblicamente elogiato personag-
gi del calibro di Sérgio Paranhos Fleury, tra 
i più noti torturatori del regime. 
Contro tutto ciò c’è chi protesta, con 
ragione, da anni, mondiali o non mondiali. 
È il caso del Movimento dos Trabalhadores 
Sem Teto (MTST), che dalla �ne degli anni 
90 occupa terreni o edi�ci in disuso, 
reclamando la necessità di sottrarli alla 
morsa della speculazione immobiliare; del 

Movimento Passe Livre (MPL), fondato nel 2005, che 
si batte per un trasporto pubblico gratuito e di 
qualità; del Comité Popular da Copa, attivo dal 2011 
in diverse città brasiliane, che promuove azioni e 
dibattiti sull’impatto dei grandi eventi sulla vita 

delle città; del noto giornalista Juca Kfouri, che da 
tempo denuncia le malefatte della Cbf e della Fifa, 
sostenendo l’urgenza di una riforma radicale del 
calcio nazionale e internazionale. 
Detto questo, guardo con sospetto a questa 
narrazione mediatica dominante che mischia 
spesso le carte e fa volentieri confusione, favorendo 
l’avanzare di un nebuloso disfattismo. Giorno dopo 
giorno, si assiste a un processo di generalizzazione e 
dispersione dei signi�cati delle rivolte – in particola-

re quelle più longeve –, a una sorta di spettacolo 
della vaghezza che racconta come in Brasile “nulla 
funzioni”, senza scendere in dettagli e sviluppare 
analisi approfondite. Manifestazioni con obiettivi 
chiari e proposte precise – come quelle del MTST 
per il diritto alla casa o del MPL per il caro-trasporti 
– vengono scaraventate nel magma indistinto delle 
proteste “anti-mondiale”, segnate da rivendicazioni 
generiche come “per un’istruzione modello Fifa”, 
“per una sanità degna”, e dalla totale assenza di 

progetti concreti. Il che ha un duplice e correlato 
e�etto: da un lato, tende a banalizzare – o se non 
altro a o�uscare – le ragioni e le voci dei movimenti 
e di chi, dal basso, protesta in modo complesso, 
coerente e articolato; dall’altro apre il campo 
all’emersione di un discorso populista e demagogi-
co, che fa di ogni erba un fascio, e per il quale 
l’unico responsabile delle lacune e delle 
conseguenze (reali e fasulle) 
dell’organizzazione dei campionati è il 
Governo Federale guidato da Dilma 
Roussef. Che, beninteso, di colpe ne ha, ma 
di certo non le ha tutte. Si pensi, in proposi-
to, alle notizie sul recente sciopero dei 
lavoratori della metropolitana di São Paulo 
riportate su alcuni siti italiani, che hanno 
scambiato Jurandir Fernandes, Assessore ai 
Trasporti Metropolitani dello Stato di San Paolo, 
governato dal partito di centro-destra PSDB, per il 
“Ministro dei Trasporti” del Governo Brasiliano, 
attribuendo a quest’ultimo espressioni come “non 
cederò alle richieste”, che in realtà sono state 
pronunciate dal primo. O, ancora, alle ultime 
dichiarazioni di Ronaldo, che ha detto di provare 
vergogna per i ritardi nei preparativi del mondiale. 
Fatto strano, se si considera che il calciatore è 
membro del Comitato di Organizzazione Locale del 
torneo e che il discorso ha assunto più i toni di 
un’accusa verso il Governo che quelli di una scusa. 
Meno strano, invece, se lo si legge alla luce 
dell’appoggio dichiarato appena dopo a Aécio 
Neves, candidato dello stesso PSDB a Presidente 
della Repubblica alle elezioni di ottobre 2014.

l’aumento del biglietto dell’autobus, passato da 3 a 
3,20 reais. Su Twitter e Facebook si pubblicizzano gli 
eventi attraverso le hashtag #TrêsReaisÉroubo (tre 
reais è un furto), #PorUmaVidaSemCatraca (per una 
vita senza tornelli) 
#SeAtar�aNãoBaixarAcidadeVaiParar (se il prezzo 
non scende fermeremo la città). 

Le proteste vengono violentemente 
represse dalla Polizia Militare inviata da 
Geraldo Alckmin (PSDB), governatore dello 
Stato di San Paolo. Sia la Rede Globo – la 
più nota e in�uente emittente televisiva 
basiliana – che i principali quotidiani 
nazionali, Folha de São Paulo e Estado de 
São Paulo, attaccano i manifestanti, 
de�nendoli barbari e vandali. Alcuni, come 
l’opinionista della stessa Globo Arnaldo 

Jabor, li descrivono come “ragazzi di classe media, 
caricature della caricatura del socialismo degli anni 
50”, che non hanno ragione alcuna di protestare per 
20 centesimi. 
Il 13 giugno accade però qualcosa di importante. 
Durante l’ennesima manifestazione, la repressione si 
fa ancora più violenta. I poliziotti sparano pallottole 
di gomma contro la folla, ferendo gravemente 
anche alcuni giornalisti. Con la gente ancora per le 
strade, iniziano a spuntare nuove parole d’ordine sui 
social network. C’è chi scrive che le proteste non 
sono più contro l’aumento del biglietto, ma per “la 
libertà di manifestare per qualsiasi causa”; chi dice 
invece che tutto si è fatto ora molto più grande 
della “tarifa” e chi, in�ne, lancia l’hashtag 
#NãoÉpelosVinteCentavos (non è per i venti 
centesimi), il cui eco è scon�nato repentinamente 
oltre i con�ni nazionali. 
Il Movimento Passe Livre annuncia una nuova 
manifestazione per il 17 giugno. Questa volta, però, 
le hashtags che circolano su Twitter e Facebook 
sono altre. Oltre alla già citata 
#NãoÉpelosVinteCentavos si alternano, una dietro 
l’altra, #OgiganteAcordou (il gigante si è svegliato) 
#AcordaBrasil (svegliati Brasile) 
#VerásQueUmFilhoTeuNãoFogeÀLuta (vedrai che 
un tuo �glio non si sottrae alla lotta – verso 
dell’inno nazionale), #changebrazil. Una sorta di 
rabbia imprecisa con sfumature nazionaliste si fa 
largo tra i pro�li dei social network. 
Il corteo è un successo di partecipazione. Migliaia di 
persone occupano le più importanti arterie della 
città, Avenida Paulista in testa. Altri manifestano a 

Rio de Janeiro, Brasilia e in altre città ancora. 
Il giorno successivo, la Folha de São Paulo titola: 
“Milhares vão às ruas contra tudo” (In migliaia 
scendono in piazza contro tutto”. Concetto ribadito 
nell’editoriale, che si apre con la seguente frase: 
“Contra Tudo e por mudanças, milhares vão às ruas” 
(Contro Tutto e per il cambiamento, in migliaia 
scendono in piazza). Sulla Globo, Arnaldo Jabor, che 
aveva attaccato duramente i manifestanti, dice di 
essersi sbagliato, di aver scambiato ingenuamente il 
Movimento Passe Livre per “un bando di irresponsa-
bili” mossi da un “anarchismo inutile”, quando 
invece si trattava di una “forza politica originale, 
proprio perché non ha un indirizzo e un obiettivo 
de�nito a priori”, in grado di canalizzare il malcon-

tento generale per provare a cambiare la “drammati-
ca situazione” del paese. 
I vecchi media invertono dunque prospettiva: 
appro�ttandosi dell’indeterminatezza semantica 
generatasi sui social network, iniziano a promuove-
re l’idea che il Brasile sia un paese completamente 
allo sbando, cavalcando il malcontento e a�erman-
do addirittura, come fa Jabor, che la forza di un 
movimento come il Passe Livre è esattamente 
quella di non avere un �ne preciso, di indicare come 
non solo i trasporti pubblici, ma tutto – la sanità, la 
scuola, la politica, etc. – sia completamente da 
rinnovare. 
Nei giorni seguenti le proteste continuano e si 
intrecciano con la Confederations Cup. Nella partita 

inaugurale tra Brasile e Messico vengono inquadrati 
tifosi che tengono in mano cartelli con su scritto: 
“queste proteste non sono contro la nazionale, ma 
contro la corruzione”. Il 20 giugno la Globo 
interrompe addirittura la telenovela delle 9 per 
mostrare il corteo che s�la per le vie di San Paolo, 
inquadrando persone avvolte nella bandiera 
nazionale e striscioni del genere “Ospedali Modello 
Fifa” e via dicendo. Tutto si fa sempre più oscuro e 
indeterminato. Il senso di rivendicazioni precise di 
soggetti come il MPL o del Comité Popular da Copa, 
che denuncia gli sfratti e le rimozioni dovute alle 
opere per i grandi eventi sportivi, si perde in slogan 
e parole d’ordine sempre più generiche. Un raccon-
to super�ciale il cui eco si è esteso �no alla vigilia 
dei mondiali, che predica la necessità di un “Brasile 
Migliore” senza mai dire in modo chiaro come 
costruirlo. E che poi, come fa notare ancora Bob 
Fernandes, si esprime magari contro i diritti delle 
domestiche o le quote riservate agli studenti 
afrobrasiliani nelle università pubbliche.  

#NãoVaiTerCopa o #CopaDoPovo

A �anco delle proteste speci�che dei movimenti 
sociali si fa largo un discorso parassitario, ambiguo e 
demagogico di cui credo sia bene di�dare. Ragion 
per cui è importante, per chi manifesta, scegliere 
con astuzia le parole da pronunciare. Da questo 
punto di vista, trovo molto interessante ed e�cace 
una mossa come quella del Movimento dos 
Trabalhadores Sem Teto, che ha chiamato la sua 
ultima occupazione a San Paolo “Copa do Povo” 
(Coppa del Popolo), ria�ermando in chiave positiva 
slogan imperniati interamente sulla negazione e la 
contrarietà, come il notissimo “não vai ter copa” (i 
mondiali non si faranno). Non sarà forse questo il 
motivo che ha condotto il Governo Federale ad 
accettare nei giorni scorsi le richieste del movimen-
to e destinare il terreno Copa do Povo alla costruzio-
ne di case popolari. Ma che quest’attitudine 
propositiva abbia avuto un peso e sia servita ad 
attirare simpatie non ci sono dubbi. Perché a volte, 
per farsi sentire davvero, è meglio dire qualcosa di 
diverso che alzare banalmente la voce. 
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Questo gusto per l’ambiguità celebrato dalla 
maggior parte del giornalismo mondiale non è però 
cosa recente. Esso ha in realtà radici un po’ più 
lontane, che vanno ricercate nel momento della sua 
irruzione nello scenario mediatico brasiliano. Per la 
precisione, nel giugno del 2013, momento in cui, a 
San Paolo, esplodono le proteste. 
All’inizio del mese, si ricorderà, il Movimento Passe 
Livre indice una serie di manifestazioni contro 
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Sul Brasile aleggia un’aria di incertezza e pessimi-
smo. A sentire quel che dicono i quotidiani e le 
televisioni di mezzo mondo sembra che, per colpa 
dei mondiali, il gigante sudamericano sia passato 
da essere il “paese del futuro” a quello del “lasciate 
ogni speranza o voi ch’entrate”. Secondo la narrazio-
ne giornalistica in voga, con la scelta di ospitare la 
competizione, problemi di antica discendenza e 
vecchia data si sarebbero di colpo aggravati: la 
precarietà di strade, aeroporti, scuole, ospedali; la 
violenza e la sicurezza urbana; la diseguaglianza 
sociale; la corruzione politica. La causa dei mali 
centenari della nazione è da ricercare nella Coppa, 
nel suo lascito perduto in partenza. Ad alimentare 
questa percezione contribuiscono anche alcune 
bufale ripercossesi ultimamente su scala planetaria, 
come quella del reporter danese Keldorf Mikkel 
Jensen, fuggito da Fortaleza dopo aver 
assistito a un’inesistente strage di bambi-
ni in nome dei campionati. “C’è un 
discorso distruttivo che si nasconde 
dietro lo schermo delle richieste 
sull’eredità del torneo”, per il quale “la 
miseria secolare brasiliana pare essersi 
generata in modo spontaneo”, ha riassun-
to in modo e�cace pochi giorni fa Bob 
Fernandes, opinionista della Tv Gazeta di 
San Paolo. 
Sia chiaro: i mondiali in Brasile si poteva-
no organizzare in ben altro modo. Non era necessa-
rio, ad esempio, costruire stadi da 40.000 posti a 
Manaus e Cuiabá, le cui squadre più importanti 
militano nella terza e quarta divisione del campio-
nato brasiliano; non era necessario farlo a San 
Paolo, dove sarebbe bastato ristrutturare il Morum-

bi, lo stadio del San Paolo Football Club, situato 
nell’omonimo quartiere; non si sarebbero dovute 
accettare le assurde condizioni della Fifa, che, tra le 
altre cose, ha messo il copyright su espressioni 
come “Natal 2014” e proibito ai venditori ambulanti, 
�gure storiche della cultura popolare brasiliana, di 
svolgere il proprio lavoro in prossimità delle arene 
in cui si disputeranno le partite (non sia mai che a 
qualcuno venga in mente di assaggiare un acarajé o 
un caldo de cana); si sarebbe, di certo, dovuto 
investire più tempo e denaro in opere pubbliche e 
infrastrutture; non si sarebbe dovuta accettare, 
in�ne, l’elezione ai vertici della Confederação 
Brasileira de Futebol (CBF), la Federcalcio brasiliana, 
di José Maria Marin, uno che negli anni della 
dittatura si è espresso in favore della censura e della 
repressione nei confronti dell’emittente televisiva di 

San Paolo Tv Cultura – sfociata poi nella 
morte del giornalista Vladimir Herzog –, e 
che ha pubblicamente elogiato personag-
gi del calibro di Sérgio Paranhos Fleury, tra 
i più noti torturatori del regime. 
Contro tutto ciò c’è chi protesta, con 
ragione, da anni, mondiali o non mondiali. 
È il caso del Movimento dos Trabalhadores 
Sem Teto (MTST), che dalla �ne degli anni 
90 occupa terreni o edi�ci in disuso, 
reclamando la necessità di sottrarli alla 
morsa della speculazione immobiliare; del 

Movimento Passe Livre (MPL), fondato nel 2005, che 
si batte per un trasporto pubblico gratuito e di 
qualità; del Comité Popular da Copa, attivo dal 2011 
in diverse città brasiliane, che promuove azioni e 
dibattiti sull’impatto dei grandi eventi sulla vita 

delle città; del noto giornalista Juca Kfouri, che da 
tempo denuncia le malefatte della Cbf e della Fifa, 
sostenendo l’urgenza di una riforma radicale del 
calcio nazionale e internazionale. 
Detto questo, guardo con sospetto a questa 
narrazione mediatica dominante che mischia 
spesso le carte e fa volentieri confusione, favorendo 
l’avanzare di un nebuloso disfattismo. Giorno dopo 
giorno, si assiste a un processo di generalizzazione e 
dispersione dei signi�cati delle rivolte – in particola-

re quelle più longeve –, a una sorta di spettacolo 
della vaghezza che racconta come in Brasile “nulla 
funzioni”, senza scendere in dettagli e sviluppare 
analisi approfondite. Manifestazioni con obiettivi 
chiari e proposte precise – come quelle del MTST 
per il diritto alla casa o del MPL per il caro-trasporti 
– vengono scaraventate nel magma indistinto delle 
proteste “anti-mondiale”, segnate da rivendicazioni 
generiche come “per un’istruzione modello Fifa”, 
“per una sanità degna”, e dalla totale assenza di 

progetti concreti. Il che ha un duplice e correlato 
e�etto: da un lato, tende a banalizzare – o se non 
altro a o�uscare – le ragioni e le voci dei movimenti 
e di chi, dal basso, protesta in modo complesso, 
coerente e articolato; dall’altro apre il campo 
all’emersione di un discorso populista e demagogi-
co, che fa di ogni erba un fascio, e per il quale 
l’unico responsabile delle lacune e delle 
conseguenze (reali e fasulle) 
dell’organizzazione dei campionati è il 
Governo Federale guidato da Dilma 
Roussef. Che, beninteso, di colpe ne ha, ma 
di certo non le ha tutte. Si pensi, in proposi-
to, alle notizie sul recente sciopero dei 
lavoratori della metropolitana di São Paulo 
riportate su alcuni siti italiani, che hanno 
scambiato Jurandir Fernandes, Assessore ai 
Trasporti Metropolitani dello Stato di San Paolo, 
governato dal partito di centro-destra PSDB, per il 
“Ministro dei Trasporti” del Governo Brasiliano, 
attribuendo a quest’ultimo espressioni come “non 
cederò alle richieste”, che in realtà sono state 
pronunciate dal primo. O, ancora, alle ultime 
dichiarazioni di Ronaldo, che ha detto di provare 
vergogna per i ritardi nei preparativi del mondiale. 
Fatto strano, se si considera che il calciatore è 
membro del Comitato di Organizzazione Locale del 
torneo e che il discorso ha assunto più i toni di 
un’accusa verso il Governo che quelli di una scusa. 
Meno strano, invece, se lo si legge alla luce 
dell’appoggio dichiarato appena dopo a Aécio 
Neves, candidato dello stesso PSDB a Presidente 
della Repubblica alle elezioni di ottobre 2014.

l’aumento del biglietto dell’autobus, passato da 3 a 
3,20 reais. Su Twitter e Facebook si pubblicizzano gli 
eventi attraverso le hashtag #TrêsReaisÉroubo (tre 
reais è un furto), #PorUmaVidaSemCatraca (per una 
vita senza tornelli) 
#SeAtar�aNãoBaixarAcidadeVaiParar (se il prezzo 
non scende fermeremo la città). 

Le proteste vengono violentemente 
represse dalla Polizia Militare inviata da 
Geraldo Alckmin (PSDB), governatore dello 
Stato di San Paolo. Sia la Rede Globo – la 
più nota e in�uente emittente televisiva 
basiliana – che i principali quotidiani 
nazionali, Folha de São Paulo e Estado de 
São Paulo, attaccano i manifestanti, 
de�nendoli barbari e vandali. Alcuni, come 
l’opinionista della stessa Globo Arnaldo 

Jabor, li descrivono come “ragazzi di classe media, 
caricature della caricatura del socialismo degli anni 
50”, che non hanno ragione alcuna di protestare per 
20 centesimi. 
Il 13 giugno accade però qualcosa di importante. 
Durante l’ennesima manifestazione, la repressione si 
fa ancora più violenta. I poliziotti sparano pallottole 
di gomma contro la folla, ferendo gravemente 
anche alcuni giornalisti. Con la gente ancora per le 
strade, iniziano a spuntare nuove parole d’ordine sui 
social network. C’è chi scrive che le proteste non 
sono più contro l’aumento del biglietto, ma per “la 
libertà di manifestare per qualsiasi causa”; chi dice 
invece che tutto si è fatto ora molto più grande 
della “tarifa” e chi, in�ne, lancia l’hashtag 
#NãoÉpelosVinteCentavos (non è per i venti 
centesimi), il cui eco è scon�nato repentinamente 
oltre i con�ni nazionali. 
Il Movimento Passe Livre annuncia una nuova 
manifestazione per il 17 giugno. Questa volta, però, 
le hashtags che circolano su Twitter e Facebook 
sono altre. Oltre alla già citata 
#NãoÉpelosVinteCentavos si alternano, una dietro 
l’altra, #OgiganteAcordou (il gigante si è svegliato) 
#AcordaBrasil (svegliati Brasile) 
#VerásQueUmFilhoTeuNãoFogeÀLuta (vedrai che 
un tuo �glio non si sottrae alla lotta – verso 
dell’inno nazionale), #changebrazil. Una sorta di 
rabbia imprecisa con sfumature nazionaliste si fa 
largo tra i pro�li dei social network. 
Il corteo è un successo di partecipazione. Migliaia di 
persone occupano le più importanti arterie della 
città, Avenida Paulista in testa. Altri manifestano a 

Rio de Janeiro, Brasilia e in altre città ancora. 
Il giorno successivo, la Folha de São Paulo titola: 
“Milhares vão às ruas contra tudo” (In migliaia 
scendono in piazza contro tutto”. Concetto ribadito 
nell’editoriale, che si apre con la seguente frase: 
“Contra Tudo e por mudanças, milhares vão às ruas” 
(Contro Tutto e per il cambiamento, in migliaia 
scendono in piazza). Sulla Globo, Arnaldo Jabor, che 
aveva attaccato duramente i manifestanti, dice di 
essersi sbagliato, di aver scambiato ingenuamente il 
Movimento Passe Livre per “un bando di irresponsa-
bili” mossi da un “anarchismo inutile”, quando 
invece si trattava di una “forza politica originale, 
proprio perché non ha un indirizzo e un obiettivo 
de�nito a priori”, in grado di canalizzare il malcon-

tento generale per provare a cambiare la “drammati-
ca situazione” del paese. 
I vecchi media invertono dunque prospettiva: 
appro�ttandosi dell’indeterminatezza semantica 
generatasi sui social network, iniziano a promuove-
re l’idea che il Brasile sia un paese completamente 
allo sbando, cavalcando il malcontento e a�erman-
do addirittura, come fa Jabor, che la forza di un 
movimento come il Passe Livre è esattamente 
quella di non avere un �ne preciso, di indicare come 
non solo i trasporti pubblici, ma tutto – la sanità, la 
scuola, la politica, etc. – sia completamente da 
rinnovare. 
Nei giorni seguenti le proteste continuano e si 
intrecciano con la Confederations Cup. Nella partita 

inaugurale tra Brasile e Messico vengono inquadrati 
tifosi che tengono in mano cartelli con su scritto: 
“queste proteste non sono contro la nazionale, ma 
contro la corruzione”. Il 20 giugno la Globo 
interrompe addirittura la telenovela delle 9 per 
mostrare il corteo che s�la per le vie di San Paolo, 
inquadrando persone avvolte nella bandiera 
nazionale e striscioni del genere “Ospedali Modello 
Fifa” e via dicendo. Tutto si fa sempre più oscuro e 
indeterminato. Il senso di rivendicazioni precise di 
soggetti come il MPL o del Comité Popular da Copa, 
che denuncia gli sfratti e le rimozioni dovute alle 
opere per i grandi eventi sportivi, si perde in slogan 
e parole d’ordine sempre più generiche. Un raccon-
to super�ciale il cui eco si è esteso �no alla vigilia 
dei mondiali, che predica la necessità di un “Brasile 
Migliore” senza mai dire in modo chiaro come 
costruirlo. E che poi, come fa notare ancora Bob 
Fernandes, si esprime magari contro i diritti delle 
domestiche o le quote riservate agli studenti 
afrobrasiliani nelle università pubbliche.  

#NãoVaiTerCopa o #CopaDoPovo

A �anco delle proteste speci�che dei movimenti 
sociali si fa largo un discorso parassitario, ambiguo e 
demagogico di cui credo sia bene di�dare. Ragion 
per cui è importante, per chi manifesta, scegliere 
con astuzia le parole da pronunciare. Da questo 
punto di vista, trovo molto interessante ed e�cace 
una mossa come quella del Movimento dos 
Trabalhadores Sem Teto, che ha chiamato la sua 
ultima occupazione a San Paolo “Copa do Povo” 
(Coppa del Popolo), ria�ermando in chiave positiva 
slogan imperniati interamente sulla negazione e la 
contrarietà, come il notissimo “não vai ter copa” (i 
mondiali non si faranno). Non sarà forse questo il 
motivo che ha condotto il Governo Federale ad 
accettare nei giorni scorsi le richieste del movimen-
to e destinare il terreno Copa do Povo alla costruzio-
ne di case popolari. Ma che quest’attitudine 
propositiva abbia avuto un peso e sia servita ad 
attirare simpatie non ci sono dubbi. Perché a volte, 
per farsi sentire davvero, è meglio dire qualcosa di 
diverso che alzare banalmente la voce. 
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Questo gusto per l’ambiguità celebrato dalla 
maggior parte del giornalismo mondiale non è però 
cosa recente. Esso ha in realtà radici un po’ più 
lontane, che vanno ricercate nel momento della sua 
irruzione nello scenario mediatico brasiliano. Per la 
precisione, nel giugno del 2013, momento in cui, a 
San Paolo, esplodono le proteste. 
All’inizio del mese, si ricorderà, il Movimento Passe 
Livre indice una serie di manifestazioni contro 


